Слово называет слабость, но поверхность отказывается оставаться слабой.

Тоска — непереводимое чувство утраты связи, одиночества рядом с памятью о ком-то или о чём-то недостижимом.

Лицо у кромки воды, где горе становится отражением и фактурой.